הפילוסופיה איבדה את כוחה הטרנספורמטיבי. הנה איך נוכל להחיות את זה.

הירשם לניוזלטר Smarter Faster

ניוזלטר שבועי המציג את הרעיונות הגדולים ביותר מהאנשים החכמים ביותר

בשנות העשרים המוקדמות שלי, נפלתי בראש מה שחשבתי שיהיה רומן אהבה גדול עם פילוסופיה אקדמית. עם עיניים זרועות כוכבים ותודעה יבשה למשמעות, צללתי בשקיקה לתואר ראשון, ודגמתי קורסים על הפילוסופיה של הדת, השפה ודרום אסיה. דמיינתי את הפרופסורים בתמימות כחכמים חכמים שיאירו את השאלות הקוצניות של החיים של זהות, מטרה ומשמעות. במקום זאת, הרעיונות הרומנטיים שלי התנפצו אל מול המציאות הקרה והקשה של פרופסורים המזלפים מניירות וגולשים בקצוות הכמיהות הקיומיות העמוקות ביותר שלי. הם סיפקו ידע, כן - אבל חוכמה? הניצוץ היקר הזה לא היה בשום מקום. מאוכזבת וכואבת, נטשתי את לימודיי לאחר שלושה חודשים בלבד.

מהר שני עשורים קדימה, וחזרתי לפילוסופיה המקצועית, מבוגר יותר, חכם יותר ועם הבנה מפוכחת: יהיה צורך לחפש תורות טרנספורמטיביות במקום אחר. הפעם, התקדמתי במהירות במחקר דוקטורט ופוסט-דוקטורט, שליטה בדרישות האקדמיה תוך קבלת מגבלותיה. עם זאת, ליבת הפילוסופיה באקדמיה לא השתנתה. קחו, למשל, כנס שנערך לאחרונה על פילוסופיה מעשית. למרות ציפיותיי המתונות, לא יכולתי שלא לקוות שהפילוסופיה עשויה סוף סוף לרדת ממגדל השן שלה לתוך הכאוס התוסס של חוויה חיה. אבל כשההרצאות התחילו, שוב התאכזבתי. הדיונים היו מבריקים, עמוסים בטיעונים מורכבים ובמושגים אזוטריים, אך קשורים בעקשנות למופשט. הדובר, דבוק לרשימותיו המוכנות, מעולם לא עצר פעם אחת לשאול: מה המשמעות של הגיגיו של קאנט על אסתטיקה על האופן שבו אנו חווים יופי ביומיום? או יותר טוב, איך אנחנו חיים את הרעיונות האלה, מרגע לרגע? זו הייתה תזכורת לכך שלמרות שאין דומה לפילוסופיה בהצגת שאלות, היא מועדת לעתים קרובות כשהיא מתמודדת עם המשימה הדחופה ליישם אותן בחיים עצמם.

לא קשה לדמיין אינספור סטודנטים לפילוסופיה יושבים במקום שבו ישבתי פעם, גבותיהם מקומטות, רדופות על ידי אותה שאלה טורדנית:מה כל זה קשור לחיים?הם מקשיבים לרעיונות שהופשטו בקפידה מהחיים או מזרימים למסמכים אקדמיים חסרי גוף, יודעים היטב שאם הם יעזו להרים יד ולשאול, "איך אני צריך לחיות?" סביר להניח שהם ייפגשו במבט ריק - או גרוע מכך, רשימת קריאה.

הפילוסוף בריאן ואן נורדן לוכד את התסכול הזה בצורה מושלמת בספרולהחזיר את הפילוסופיה. הוא מציין כי פילוסופים אקדמיים עכשוויים מאבדים לעתים קרובות את השאלה האנושית הבוערת ביותר של הפילוסופיה:באיזה דרך צריך לחיות?במקום זאת, הם מסתכנים בצמצום התחום שלהם למה שהוא מכנה "אוננות אינטלקטואלית". הוא מזהיר כי פילוסופים רבים צורכים חידות אינטלקטואליות עצמאיות, ורואים בהשלכות האמיתיות של מחקריהם כפלישה בלתי רצויה. שאל אותם כיצד העבודה שלהם משפיעה על העולם - או על החיים שלהם - וסביר יותר שתקבל עיניים מאשר תשובה. מה שהם לא רואים, טוען ואן נורדן, הוא האחריות שלהם להסביר מדוע הלימודים שלהם חשובים וכיצד הפילוסופיה עשויה לחמש את התלמידים לסערות החיים הבלתי נמנעות.

למרות כל הזוהר שלה, הפילוסופיה האקדמית מרגישה לעתים קרובות כמו תרגיל אינסופי במרדף אחרי הזנב של עצמה - לחשוב על מחשבות במבוך מסנוור של הפשטה. במקום להיאבק בשאלות הגולמיות של החיים, זה הופך למחקראוֹדוֹתפילוסופיה, לא הפעולה של עשייתה. כאן, הצלחה נמדדת על ידי ניתוח קפדני, חקירה שיטתית ויצירת טיעונים כל כך אטומים שהם לא משאירים מקום לנשימה. אבל עבור סטודנט רעב לחוכמה, הדיוק המלוטש הזה מרגיש חלול - הד סטרילי של תחום שפעם העז להתמודד עם לב הקיום. נראה שהפילוסופיה, דיסציפלינה שנולדה כדי להתמודד עם העמימות העמוקה של חיי האדם, סידרה את עצמה עד כדי כך שהיא שכחה איך ללכלך את ידיה.

כעת, כאשר בינה מלאכותית מוציאה ללא מאמץ תיאוריות פילוסופיות ומגבשת מאמרים השוואתיים, ייתכן שהפילוסופיה האקדמית בוהה בחישוב הקיומי שלה. הפילוסוף סוון נייהולםלהעמיד את זה במבחן, שואל את ChatGPT, "מה היה חושב מרטין היידגר על האתיקה של AI?" לתדהמתו, ה-AI יצר "מסה קצרה ומרשימה למדי" במקום. עם מגע של הומור וענווה, ניוהולם התוודה כי "ChatGPT עשה עבודה טובה יותר לפחות מכמה - אולי אפילו רבים - מהתלמידים בכיתות שלי." הוא אפילו הודה שהתגובה של הבינה המלאכותית עשויה להתעלות על מה שהוא יכול היה להעלות באוב. אנקדוטה משעשעת אך מטרידה זו, שחלקה בשנת 2023, הגיעה בשלב מוקדם באבולוציה של מודלים של שפה גדולה (LLMs). תארו לעצמכם מה עומד לפניכם. בתוך שנים ספורות, זה יכול להיות כמעט בלתי אפשרי להבחין בין חיבור שחיבר אקדמאי ותיק לבין חיבור שזור בצורה חלקה על ידי מכונה חכמה להפליא. אם בינה מלאכותית יכולה להרכיב רעיונות מורכבים מאסכולות שונות במהירות וביעילות רבה יותר מרוב בני האדם, מה יהיה עם התביעה הגאה של הפילוסופיה לקפדנות אינטלקטואלית?

השאלה הנועזת שעלינו לשאול היא האם זה מה שהפילוסופיה נועדה להיות אי פעם. אולי חוסר הנוחות שרבים חשים כלפי הפילוסופיה האקדמית המודרנית קיימת מסיבה טובה. האם אנו יכולים לדמיין פילוסופיה מסוג שונה בתכלית - כזו שמתרכזת באהבת החוכמה, מעצבת אנשים ומציעה הדרכה מעשית לחיים הטובים? החדשות הטובות הן שאנחנו לא צריכים למתוח את הדמיון שלנו יותר מדי. זה בדיוק מה שהייתה הפילוסופיה כשהיא השתרשה לראשונה ביוון הקלאסית - ובהודו וסין העתיקה, למרות שלא קראו לזה "פילוסופיה" כמונו.

הפילוסוף קולין מקגיןמספרתדפוס מאיר עיניים: כשזרים לומדים שהוא פילוסוף, הם מניחים באופן אינסטינקטיבי שהוא בעניין של להציע עצות לחכמים. חילופי הדברים הללו, הוא מבחין, מדגישים אמת בולטת: סוג ה"ידע של עניינים תיאורטיים מופשטים" שמעסיק את הפילוסופים המודרניים אינו קשור ל"אהבת החוכמה" שלשמה נקרא התחום. למעשה, טוען מקגין, הפילוסופיה של היום כל כך רחוקה משורשיה העתיקים עד שמחלקות לפילוסופיה עשויות להזדקק לשם חדש לגמרי.

אז, בואו נחזור לעידן הצירי (800-200 לפני הספירה), שבו הפילוסופיה החלה את חייה כעיסוק תוסס ומעשי - כזה שקשור עמוקות לחיים חכמים. על ידי חקירת שורשיה, נוכל לגלות מחדש את מה שהייתה הפילוסופיה פעם, להבין כיצד התרחקנו ממנה, ולראות כיצד היא התפתחה לתחום המחובר לתיאוריה שאנו מכירים כיום.

פילוסופיה כטרנספורמציה

כשאנחנו קולטים יצירה של פילוסוף קלאסי, לעתים קרובות אנחנו מחזיקים רק חלק מהפילוסופיה הרחבה יותר שלהם - כמו לנסות להבין סימפוניה מתוך תו אחד. קח את אפלטון, למשל. היסטוריונים מכירים ברבים בכך שהדיאלוגים שלו מציעים רק צל של הפילוסופיה הדינמית ורבת הפנים שטיפח באקדמיה שהקים. כדי להבין באמת את המהות של השיח הפילוסופי הקלאסי, עלינו לתת לדמיון שלנו לקפוץ מעבר לטקסט. דמיינו דרך חיים שבה פילוסופיה לא הייתה מקצוע או עיסוק אקדמי נישה אלא מסע בעל גוף מלא, טרנספורמטיבי שמטרתו קיום נשגב. בחזון זה, טיעון רציונלי היה רק ​​חוט אחד במארז עשיר של פרקטיקות - פחות מטרה בפני עצמה ויותר כלי בתוך מערכת רחבה ועמוקה יותר של חוכמה חיה.

ההבנה הזו היא בדיוק מה שזעזעפייר האדו, ההיסטוריון הצרפתי המהולל של הפילוסופיה. כמו רבים אחרים, הוא ניגש בתחילה לטקסטים קלאסיים עם ציפיות מודרניות, בחיפוש אחר תיאוריות ארוזות בקפידה וטיעונים שיטתיים קפדניים. אבל בסופו של דבר, הייתה להדות התגלות: יצירות אלה מעולם לא נועדו להתחרות עם חיבורים מודרניים. הם נוצרו עבור תלמידים שכבר מחויבים - או שוקלים להתחייב - לדרך חיים שעוצבה על ידי אסכולה פילוסופית. הטקסטים האלה לא היו רק כלי ידע; הם היו כלים לשינוי, שנועדו לא לעשות זאתלְהוֹדִיעַהמוח אלא לטוֹפֶסאת הנשמה.

פלוטארכוס, הפילוסוף וההיסטוריון היווני הנודע,נלכדזאת באופן חי כאשר דיבר על "פילוסופיה מתמשכת", כזו שמתגלה ב"מעשים ומעשים", המתפרשת "בכל עת ובכל חלק, בכל החוויות והפעילויות". שקול את סוקרטס כדוגמה המובהקת. האם אי פעם נוכל להפריד באמת בין הפילוסוף לבין האדם שחי - ומת - כפי שהוא חי? הדיאלוגים של אפלטון משופעים בהתייחסויות לנוכחות הייחודית של סוקרטס, לבחירותיו המכוונות ולמעשיו הבלתי מעורערים. אלה לא היו פריחות סגנוניות בלבד; הם היו חיוניים להבנת הפילוסופיה של סוקרטס. כשהוא מדבר, המילים שלו מרגישות בלתי נפרדות מחייו - השיח שלו זורם בטבעיות כמו נשימה ממהות הווייתו.

בשל קסנופוןמזכרות, כשלוחצים עליו להפסיק לחקור ולהפריך את כולם ופשוט להכריז מהו צדק, סוקרטס מגיב בתשובה ראויה לחיוך: "אני לא מפסיק להראות מה הם דברים רק לדעתי. אם לא בדיבור, אני מראה זאת דווקא במעשים." עם סוקרטס, הפילוסופיה לא הייתה הרצאה - זו הייתה הדגמה מתמשכת ומהלכת. כשאנחנו חושבים עליו, אנחנו רואים אדם חסר פחד לחלוטין, מתנער מהאוצרות כביכול של החיים, ובאופן מפורסם חסין מפני שכרון חושים. אנו מדמיינים אותו עומד במקום במשך יום שלם, אבוד במדיטציה, או דן ברוגע במוות ובאלמוות תוך לגימת רעל, הופך אפילו את נשימתו האחרונה לכיתת אמן על איך לחיות חיים נאמנים לאידיאלים של האדם.

סוקרטס לא היה כוכב בודד בהצגת פילוסופיה שגם מדברת וגם חיה. למען האמת, הפילוסופיה היוונית הקלאסית שגשגה כרצף תוסס - שטיח של הוראה ותרגול שנועד לשנות כל היבט בחיי המתרגלים שלה באמצעות תרגילים מחויבים ומגלמים. הרוח הזו זרמה דרך האקדמיה של אפלטון, גן אפיקורוס, סטואה של זנון ואפילו ההתכנסויות הפחות רשמיות של הציניקנים, פירו והספקנים. מה שאיחד את האסכולות המגוונות הללו היו חמישה אלמנטים השזורים זה בזה: טיפוח וטיהור הנפש, פרקטיקות שגשרו בין תחומי החיים הפנימיים והחיצוניים, יסוד של טיעונים ותיאוריה, דגש על חיים מגולמים, ומימד קהילתי או דיאלוגי ארג אנשים יחד. אפילו הליציאום של אריסטו, עם נטייתו המלומדת לידע ולתיאוריה, לא היה פטור. למרות כל קפדנותו האינטלקטואלית, אריסטו האמין שמטרתה הסופית של הפילוסופיה היא לא פחות מאשר אינטלקט אלוהי, אושר אמיתי, הנאה עילאית, חופש מדאגות וחיי סגולה.

כל אסכולה ניגשה לחוכמה כסוג של אלכימיה, מזקקת את המוח כדי להגיע למצב מסוים, זוהר של הוויה. עם זאת נראה היה שכולם מסכימים על דבר אחד: חוכמה לא הייתה רק על ידיעה - היא הייתה על מציאת שקט נפשי בלתי מעורער. הפילוסופיה, מנקודת מבט זו, הפכה לתרופה לדאגות, ייסורים ואומללות החיים. הציניקנים האמינו שהסבל האנושי נובע מכבלי הנורמות והמוסכמות החברתיות, אז הם זרקו זהירות - ובגדים! - לרוח, יוצר חיים של עצמאות חסרת בושה, עזה. פירו, לעומת זאת, תרגל אדישות רדיקלית, והכשיר את עצמו להישאר בשלווה ולא מתרגש מכל מה שהחיים זרקו לו. האפיקוריסטים ביקשו לברוח מהפיתוי של תענוגות שווא, ואימצו במקום זאת את התענוג המתוק והפשוט של פשוט להיות בחיים. הסטואים הגיעו אפילו רחוק יותר, שאפו להמיס את האנוכיות ולחיות בהרמוניה עם הסדר הקוסמי העצום.

למרות דרכיהם השונות בתכלית, כל בתי הספר הללו חלקו חוט משותף: המסע פנימה. הם האמינו ששלום נובע מפינוי העומס - רצונות, פחדים והסחות דעת - וחזרה למשהו טהור, טבעי ואמיתי, כמו שחזור בריאותה המקורית של הנשמה. פלוטינוסצָבוּעַזאת במטאפורה בולטת: פסל חוטב גוש שיש, לא כדי להוסיף דבר, אלא כדי לחשוף את היופי שכבר חבוי בתוכו.

הפילוסופים היוונים לא נשארו אדישים לבניית תיאוריות קוהרנטיות לחלוטין - רבים השקיעו מאמץ רב ביצירת טיעונים שיישרו את החשיבה שלהם עם הסדר הקוסמי. אבל עבורם, התיאוריה הייתה לעתים קרובות אמצעי להשגת מטרה: השראה לשכנוע בלתי מעורער שיכול להנחות את תלמידיהם לחיות פילוסופיה, לא רק לחשוב אותה. המטרה שלהם לא הייתה להסביר כל פרט במציאות אלא להציע מספיק בהירות כדי לתמוך בדרך חיים. דמיינו לעצמכם את סוקרטס על ערש דווי, שותה את הרוש ומשכנע בעדינות את תלמידיו המבולבלים שהנשמה עוברת את המוות. הנימוק שלו לא היה תרגיל אינטלקטואלי יבש; זו הייתה אמת חיה, שנועדה לשחרר את דעתם ולחזק את נחישותם.

עבור הקדמונים, הפילוסופיה מעולם לא הייתה על מילים בלבד. החוכמה הייתה צריכה לזנק מהדף ואל החיים. האמת לא הייתה מוגבלת לרעיונות מופשטים - היא הייתה חייבת להתגלם, לתרגל ולחוות אותה. כדי להגיע למצב זה, שיטות יומיומיות היו חיוניות. חלקם היו פיזיים, כמו דיאטות שנבחרו בקפידה. אחרים היו מהורהרים, כמו מדיטציות שהרגיעו את המוח או טקסים שהסדרו את הרגשות.

לסטואיקנים, למשל, היו תרגילים קשים אך חזקים. אפיקטטוס עודד אותם להרהר בארעיות בכך שדמיין, תוך כדי מנשק ילדם, שהילד עלול למות מחר. הם גם תרגלו לראות את החיים דרך עיני התבונה האוניברסלית, לדמיין את העולם האנושי כולו ממעוף הציפור. האפיקוריאנים, בנסיגה השקטה שלהם, הרהרו בפשטות - מצאו שמחה באוכל פשוט, בלבוש פשוט ובחיים נטולי עושר ואמביציה. האקדמיה של אפלטון הוסיפה שיטות עיצוב נפש משלה: התכוננות לשינה שלווה, מציאת רוגע בחוסר המזל, הסבה של אהבה ואפילו חזרות למוות.

עבור כל בתי הספר הללו, הפעולה הייתה הלב הפועם של הפילוסופיה. רעיונות נשארו חלולים עד שחיו. לפילוסופים היוונים לא הייתה סבלנות לאלה שהפיצו טיעונים חכמים מבלי להחיל אותם על קיומם שלהם. האמת של תיאוריה לא הוכחה על ידי ההיגיון שלה אלא על ידי כמה עמוק היא שינתה את החיים. כמו בלייז פסקל פעםנצפה, כתביהם של אפלטון ואריסטו היו הפָּחוּתחלקים פילוסופיים בחייהם. "החלק הכי פילוסופי", כתב, "היה לחיות בפשטות ובשקט".

להחיות את האמנות האבודה של הפילוסופיה החיה

הצעדים הראשונים של הפילוסופיה התרחשו במהלך המדהים, תקופה שבה יוון העתיקה, הודו וסין חוו שינוי סיסמי. העולם עבר מדתות מיתיות וחשיבה מבוססת טקסים להתמקדות חדשה בתודעה ובידע עצמי של האדם. לפתע, האלים לא החזיקו בכל הכוח - בני האדם היו. בפעם הראשונה, אנשים הבינו שהם יכולים לחפש תשובות בתוך עצמם, מבלי להסתמך על כמרים או טקסים. זו לא הייתה רק התעוררות רציונלית; זו הייתה טענה נועזת: המוח האנושי יכול לשחרר את עצמו. אומללות לא הייתה גורל - ניתן היה לפענח אותה באמצעות הבנה. האושר הפך למשהו חדש: מצב עצמאי, לא מתנה משמיים. אסכולות מחשבה פרחו, כולן קשורות לרעיון הטרי הזה שאושר וחופש נמצאים בהישג יד. הוויכוחים הגדולים לא היו רק על ידע אלא על איך לחיות, איך להיות חופשי ואיך באמת להיות מאושר.

אז איך נסחפה הפילוסופיה משורשיה כדרך חיים, והפכה לעיסוק מנותק ומופשט? פייר האדו הדגיש שלוש סיבות מרכזיות. ראשית, הנטייה הנצחית של פילוסופים לחפש מפלט במילים ולא בפעולה. לאורך הדורות, רבים מצאו נחמה בעולם הבטוח של התיאוריות, נמנעים מהעבודה המאתגרת, לעיתים לא נוחה, של עיצוב מחדש של חייהם. שנית, עליית הנצרות עירבבה את הנוף לחלוטין. תרגילים רוחניים עתיקים, שפעם היו לב ליבה של הפילוסופיה, נקלטו בפרקטיקות הנוצריות, בעוד שהפילוסופיה עצמה נדחתה - משרתת תיאורטית של התיאולוגיה, נשללת מכוחה המעשי לשנות חיים. שלישית הגיעה האוניברסיטה של ​​ימי הביניים, שחתמה את גורלה של הפילוסופיה. זה הפך לשפה טכנית עבור מומחים, דיסציפלינה העוסקת יותר בהכשרת מומחים מאשר באנשים מעוררי השראה.

כשהתיאוריה והפרקטיקה נפרדו, האנושות איבדה סוג חיוני של פילוסופיה - דרך ביניים ששילבה היגיון עם חיים. פילוסופיה טרנספורמטיבית לא הייתה רק עניין של בהירות, מבנה והיגיון; זה היה על שימוש בכלים האלה כדי לפרוץ למשהו עמוק. היא זיהתה כי לתבונה יש את הגבולות שלה, והתייחסה אליה לא כיעד אלא כאל קרש קפיצה לשחרור הרוח האנושית, לנפץ חשיבה נוקשה ולפתוח דלתות לדרכי הוויה חדשות לחלוטין. זו הייתה פילוסופיה בפעולה, שדמיינה מחדש את האופן שבו אנו חווים את החיים והגיעה לשיאו בחוכמה באמצעות מטמורפוזה אישית.

היום הרוח הזו מפוזרת. ספרי עזרה עצמית ושיטות ניו-אייג' נושאות את לפיד המעשיות, בעוד שהאקדמיה נאחזת בתיאוריות סטריליות, ביישניות מכדי לחקור את תרגילי הסטואים או את הכוח מנפץ המושגים של הדיאלוג הסוקרטי. עם זאת, הפילוסופיה המערבית עדיין יצרה הוגים טרנספורמטיביים בודדים מחוץ לכותלי האקדמיה שהציתו מחדש את הלהבה. חשבו על ניטשה או קאמי, שחזיונותיהם הלוהטים איתגרו אנשים לאמץ את החיים בעוצמה גולמית ולגזור משמעות מהכאוס שלהם.

כעת, כאשר בינה מלאכותית מוציאה מאמרים פילוסופיים בשניות, הפילוסופיה מסתכנת בהידוך לחוסר רלוונטיות אם היא תישאר נעולה בהפשטה עקרה. אבל יש תקווה - להחיות את הפילוסופיה הטרנספורמטיבית. תארו לעצמכם את הפילוסופיה חוזרת לשורשיה, שם היא לא הייתה רק על חשיבה אלא על חיים. זוהי פילוסופיה שפוגשת את החיים חזיתית, מעצבת מחדש את האופן שבו אנו רואים, מרגישים ופועלים בעולם.

דמיין סטודנטים במחלקות לפילוסופיה מתאמניםהישנותו הנצחית של ניטשה, מדמיין לחיות את אותם החיים שוב ושוב, ללמוד להגיד "כן" לכל שמחה וקושי. או טיפוסהסולם של דיוטימהמאת אפלטוןסִימפּוֹזִיוֹן, נעים צעד אחר צעד מהיופי הארצי אל הנשגב. אלה לא רק רעיונות; הן חוויות שנועדו לשנות את האופן שבו אנו מתמודדים עם החיים.

מדוע לא להחזיר את השיטות הללו לכיתות הפילוסופיה? במקום לנתח תיאוריות בנפרד, נוכל ללמד פילוסופיות כתנועות של מחשבה, פעולה ושינוי. הגיע הזמן להשיב את מה שהרוחניות והעזרה העצמית של הניו-אייג' שאלו - את הכוח מעורר הנפש, משנה חיים, של תרגילים פילוסופיים. פילוסופיה כזו לא תישאר רק על הדף. זה יאתגר אותנו, ישחרר אותנו ויגרום לנו לראות את העולם - ואת עצמנו - בדרכים חדשות לגמרי. האם זו לא הפילוסופיה שאנחנו צריכים עכשיו יותר מתמיד?

הירשם לניוזלטר Smarter Faster

ניוזלטר שבועי המציג את הרעיונות הגדולים ביותר מהאנשים החכמים ביותר